Реклама


Главная страница arrow Библиотека arrow Йонас Мекас, киноавангардист
Йонас Мекас, киноавангардист

Йонас Мекас - родился 24 декабря 1922 г., деревня Семенишкес, Литва.

Jonas Mekas was born in 1922 in the farming village of Semeniškiai, Lithuania

Невозможно представить, в каком направлении шло бы развитие нью-йоркского киноандеграунда, если бы не энергетика Мекаса, кинохудожника, поэта, теоретика, кинокритика и организатора, способного «по природе своей делать сто вещей сразу и работать на сотне уровней одновременно» (Mekas Jonas. Diaries. 1959—1970. N.Y., 1972. P. 87). С настоящим подпольем была связана его юность в захваченной советскими, а чуть позднее немецкими войсками Литве: опубликовав первую книжечку стихов в 14 лет, Йонас помогал издавать подпольную антинацистскую газету, о чем стало известно гестаповцам. Чтобы избежать ареста, они с братом Адольфасом сели на поезд до Вены, собираясь поступить там в университет. Но в Германии вагон прицепили к поезду с военнопленными, следующему в трудовой лагерь под Гамбургом, куда братья были интернированы. По окончании войны — череда организованных союзниками лагерей для перемещенных лиц, где можно было смотреть фильмы, в основном американские и немецкие, учиться в университете Майнца и даже публиковаться; в 1948 г. появляется его поэтический сборник "Семенискайские идиллии».

Йонас продолжает знакомство с кино по прибытии в Нью-Йорк в октябре 1949-го — уже через несколько дней берет напрокат 16-мм камеру «Болекс», которой снимает дневниковые кинозарисовки земляков-литовцев в Уильямсбурге, районе Бруклина. Затем начинает экспериментальную кинолетопись художественной жизни манхэттенского Ист-Виллиджа, куда переезжает в 1951-м. Занятие кинематографом стало способом преодоления одиночества — до смерти Сталина братья не могли даже переписываться с родными, оставшимися в Литве. Зарабатывая на жизнь как мойщик посуды, грузчик, курьер и т.д., он становится завсегдатаем кинопросмотров в Музее современного искусства, немногочисленных киноклубах (включая «Синема 16» Вожеля) и колледжах. Благодаря Гансу Рихтеру, преподававшему тогда в Сити-колледже Нью-Йорка, и его студентам Мекас знакомится с теми, кто активно искал альтернативу голливудскому мейнстриму.
При их поддержке в 1952—1953 гг. он начинает составлять собственные кинопрограммы, а в 1955 г. находит средства на издание ежемесячного критического журнала «Film Culture» («Культура кино»),  публиковавшего защищавшие авторский кинематограф статьи Эндрю Сарриса, Питера Богдановича, Германа Уайнберга и впоследствии полностью посвященного творчеству киноавангардистов. «Film Culture», этот своего рода ответ поддерживавшим французскую «новую волну» критикам «Сahier du cinema», издается при участии Йонаса и по сей день, однако нерегулярно. Более десяти лет, начиная с 1958-го, он ведет киноколонку в газете «Village Voice», афористично и образно описывая фильмы Дж. Кассаветиса, С. Брекиджа, Э. Де Антонио, Ш. Кларк, Р. Фрэнка, в роли «акушерки», по его словам, облегчая рождение «Нового американского кино» (название движения родилось по ассоциации с его любимой антологией «Новая американская поэзия», составленной его другом Алленом Гинзбергом).
Группа «Новое американское кино», основанная с его участием в 1959-м для утверждения моделей проката и показа независимого кино, не оправдала ожиданий, и вскоре Мекас сужает критерии — прокатный фонд созданного им в 1962-м, совместно с теми же режиссерами, «Кооператива кинематографистов» остается на сегодняшний день самым большим в мире собранием исключительно киноавангарда (в то время как группа «Новое американское кино» делала акцент также на документальных и сюжетных лентах). Кооператив дал возможность составлять экспериментальные кинопрограммы в артхаусных кинотеатрах — «Чарльз», «Бликер Стрит Синема» и «Грэмерси Артс». Успех этих программ, а также «Девушек из Челси» Уорхола, демонстрировавшихся в коммерческом прокате, дал Мекасу надежду завоевать более широкую зрительскую аудиторию; вместе с Ш. Кларк, Л. Рогозиным и др. в 1964 г. он учреждает Синематеку кинематографистов, чтобы она обеспечивала регулярный прокат полнометражных авангардистских фильмов. Однако этот проект не был реализован в полной мере — экспериментаторы-пуристы не стремились к широкому прокату, Уорхол занимался прокатом своих работ самостоятельно, режиссеры мейнстрима стали использовать приемы и сюжеты андерграунда, перетягивая к себе и без того небольшую аудиторию. В довершение всего в том же 1964 г. Йонас был арестован за показ фильмов «Пылающие создания» Джека Смита и «Песнь любви» Жана Жене — полиция, особенно в начале и середине 60-х, останавливала многие его «подпольные» просмотры, по-прежнему устраивавшиеся в самых разных местах (с 1968-го в Доме художников на Вустер-стрит). К концу 60-х Синематека оставила Мекаса должником на 80 тысяч долларов.
И все же интерес к экспериментальному кино рос — открывавшиеся по всей стране кинофакультеты слали «акушеру авангарда» запросы на составление трех-четырех программ из самых характерных названий для историко-теоретических курсов. Это привело в 1970-м к реорганизации Синематеки в киноархив «Антология», нашедший постоянное место для показа как классики авангарда, так и современных работ лишь в 1989-м, после смены двух адресов, в здании бывшего суда на 2-й авеню в Ист-Виллидже. «Антология» объединила в одном доме киномузей, просмотровые залы, помещение для хранения кинокопий, которые периодически реставрируются, и библиотеку (время от времени издаются книги по истории киноавангарда).
«Антологии» постоянно не хватает средств, однако Йонас, бессменный директор «Антологии» и романтик-шестидесятник, не собирается поступаться независимостью. Он отказался от предложения мощной музейной «корпорации» Гуггенхайма полностью выкупить фонд «Антологии» (даже при условии, что право использования фонда вступит в силу только после его смерти). Мекас утверждал: «...авангардный кинематограф никогда не будет связан с коммерческими интересами. Его никто не покупает, киносеансы немногочисленны, и финансовая поддержка практически не существует. Но я не вижу в этом ничего плохого — наоборот, это нам помогает оставаться поэтами» (Silverman Jason. Short Films From a Interview with Jonas Mekas // The Wired. 2006. December 19).
Этой организационной работы вполне достаточно, чтобы определить место Йонаса Мекаса в истории киноавангарда США. Однако Мекас еще и режиссер, остающийся и в творчестве кинолетописцем и хранителем тех значимых мгновений и образов, что составляют душу и смысл экспериментального кино, уже ставшего историей. В 1963-м он решил сохранить на пленке спектакль об издевательствах на гауптвахте военного корабля, раззыгранный последний раз ночью в здании «Ливинг-театра» (уже опечатанном налоговой инспекцией «за неуплату налогов»), — эффект был настолько впечатляющимм, что жюри Венецианского фестиваля присудило «Бригу» в 1964-м главный приз в категории документальных работ. Реальность внутреннего мира кинопоэта, воспоминаний странника об оставленном доме накладывалась на реальность эфемемерных, ускользавших от фиксации «здесь и сейчас» моментов жизни авангардистской общины, находя выражение в «дневниковых» фильмах. Среди них — «Уолден» («Дневники, заметки и зарисовки», 1969), «Воспоминания о путешествии в Литву» (1972), «Потери, потери, потери» (1975), «Заметки для Джерома» (1978), посвященные Джерому Хиллу, меценату и основателю «Антологии», и «Он стоит в пустыне, считая секунды своей жизни» (1985).
В 1974 г. Мекас женился на художнице и фотографе Холлис Мелтон, в том же году родилась дочь Уна, а в 1981 г. — сын Себастьян. Уне посвящена киноэлегия «Еще не потерянный рай» (1979), кинематографическое послание, которое «однажды послужит ей напоминанием издалека о том, как выглядел мир, когда ей было три года»; Мекас призывает ее «быть идеалисткой, не быть практичной» (Mekas Jonas. Film Notes // Jonas Mekas / Ed. Judith E. Briggs. Minneapolis, 1980. P. 65).
80-е посвящены борьбе за выживание «Антологии», но в 1990-х и 2000-х Мекас возвращается к старым кинодневникам, монтируя из новые кинопоэмы о своих друзьях: «Сцены из жизни Энди Уорхола» (1990), «Zefiro Torna: сцены из жизни Джорджа Мачунаса» (1992), посвященную земляку Йонаса, одному из основателей движения «Флаксус», «С днем рождения, Джон» (1996) о Ленноне и «Рождение нации» (2000) — гриффитовское название относится к общности киноэкспериментаторов, появившейся не без помощи «акушера». «Эта сторона рая» (1999) рассказывает о летних днях, когда Йонас обучал основам киноремесла детей Жаклин Кеннеди и ее сестры. Появляются версии отснятых в 60-х спектаклей «Ливинг-театра» — «Воспоминания Франкенштейна» (1992), «Тайны» (2001), а также видеоработы — «Банда ангелов» (1992) о барабанщиках, «Эпизоды трех последних дней духа Аллена на земле» (1997) о буддийском ритуале погребения Гинзберга, «Заметки про «Фабрику» Энди» (1999), «Письмо из Гринпойнта» (2005), бруклинского paйона неподалеку от Уильямсбурга, куда Йонас переехал в 2002 г. из ставшего слишком буржуазным манхэттенского Сохо.
Самый уважаемый старик авангардной киномолодежи Нью-Йорка уверенно обращается с цифровыми интерактивными медиа — в 2007 он закончил проект «Песни для iPod», состоящий из 365 крошечных, не длиннее 3—5 минут, кинопоэм, по одной на каждый день календаря. Материал был снят специально или заимствован все из того же неисчерпаемого «дневникового» хранилища, а также фильмов друзей — Р. Бриэра, М. Менкен и др., помогающих обостренно почувствовать красоту и эфемерность жизненных мгновений. Манера съемки Мекаса, основанная на использовании образов, зачастую состоящих из одного кадра, и создающая прерывистое, трепещущее, клиповое изображение рапидом, к тому же разделенное титрами-оглавлениями в духе семейного фотоальбома, неожиданно оказалась востребована форматом цифровых гаджетов. Последние цифровые достижения ветерана авангарда можно увидеть на его собственном, постоянно обновляемом сайте www.jonasmekasfilms.com.
Начиная с середины 70-х Йонас преподавал в нью-йоркских институтах и художественных школах — Новой школе, «Купер Юнион», Массачусетском технологическом институте, Нью-Йоркском университете и других. На сегодняшний день у него вышло более 20 поэтических и прозаических сборников, переведенных на 12 языков. В ноябре 2007 г. Йонас Мекас присутствовал на открытии Центра визуальных искусств г. Вильнюса, названного в его честь. За несколько дней до того указом президента Литвы В. Адамкуса «перемещенному лицу» был вручен паспорт гражданина Литовской Республики.
 
 

Сцены из жизни Энди Уорхола.
Документальный фильм, США. Год: 1982. Язык: английский.
Режиссер: Йонас Мекас
 
« Пред.   След. »