Берн и Ино знали, что им нужно

Из-за отсутствия подходящего автомобиля Talking Heads расширялись только в студии. Одним из музыкантов был Роберт Фрипп – Ино пригласил его сыграть на «Life During Wartime». Энергичная и одновременно сардоническая, это была одна из тех песен, что родились из группового джема; она вдохновлялась и нью-йоркской жизнью («Это не Мадд-клуб, не CBGB / Сейчас у меня нет на это времени»), и «зоной боевых действий» «Алфавитного Города» (район на Манхэттене), рядом с которым жил Берн, и параноидальным жребием архетипичного городского бойца-партизана. Ино поступил с Фриппом так же, как с Белью на записи Lodger, т.е. не дал ему времени на акклиматизацию перед записью. Фрипп отреагировал залпом болезненных пулемётных искажений, которые – хоть и были вполне уместны – оказались столь гнетущими, что были выброшены из окончательного микса.

В другой песне – «Dancing For Money» – была гибкая импровизированная фанк-разминка (такие Talking Heads теперь могли выдавать даже во сне), но не было никаких слов, кроме заглавия. Ино с Берном пытались применить иновский спонтанный фонетический подход для выработки мелодии и слов, но недопустимо задержались, и песня так и осталась незаконченной.

Ещё одна музыкальная пьеса предъявляла к вокальным способностям Берна слишком большие требования, и также была оставлена незавершенной – в июне группе нужно было ехать на гастроли. Она также появилась на свет благодаря групповой импровизации – и на этот раз была основана на риффе, который Берн стянул с южноафриканского альбома Shasha & Jackey под названием 17 Mabone (он купил его в Нью-Йорке «из-за обложки, на которой была изображена машина с семнадцатью фарами»). В музыкальном смысле это была потенциально сильнейшая вещь на альбоме, но тут Берн впал в ступор – у него никак не рождались слова. Кое-что нацарапал Джерри Харрисон, но его текст также не подошёл.

Берн и Ино знали, что им нужно что-то вроде туземного распева, но ни одна из испробованных ими идей не сочеталась с настойчивой, полиритмичной фоновой дорожкой – она была дополнительно оживлена гитарой Роберта Фриппа и двумя анонимными уличными перкуссионистами, на которых Ино с Берном наткнулись в Вашингтон-Сквер-Парке (хотя на пластинке они были названы «Джином Уайлдером» и «Ари Апом», на самом деле это были не американский актёр-комик и солист группы The Slits). Т.к. срок сдачи альбома приближался, а законченного текста так и не было, Ино – вспомнив свою вещь «Kurt’s Rejoinder» – уговорил Берна на использование «найденного текста».

Ино

New posts: