Март 2013

Искусство и Илья Кабаков

29.03.2013

Илья Кабаков в 70-х был ведущим концептуалистом Москвы. Тогда он составлял ехидные «альбомы», в которых фиксировал жизненный путь различных выдуманных им персонажей, личные качества которых находились в явном противоречии с приданной им социальной ролью. Кабаков был одним из основателей группы «Коллективные действия», с середины 70-х проводившей «на природе» минималистские или «пустые» перформансы в знак протеста против культурного убожества жизни больших городов.

(далее…)

Слэк-арт и Винкс

27.03.2013

Такую же склонность к незавершенности, свойственную подростковой психологии, можно обнаружить не только в повальном увлечении играми winx-play.ru, но и в инсталляциях Карен Килимник. Слэк-арт в ее исполнении принимает форму специфических повторов, природа которых сознательно оставлена неясной. Ты входишь в неубранное пространство, в котором, и это очевидно, то ли что-то случилось, то ли вскоре должно случиться.

 

(далее…)

Жадно жить и действовать

24.03.2013

В наши дни цивилизация все еще старается приспособиться к движению. Весьма сомнительные и частичные успехи этих попыток могут быть объясняемы только временной убылью музыки в Европе; но слишком ясно уже, что не стоит больше убаюкивать себя календарным временем; ясно и то, что реставрация гуманизма повлекла бы за собой кровопролитие более ужасное, чем когда бы то ни было. Если не откроет ворот новому движению Европа, то за нее откроет эти ворота кто-нибудь другой; ибо музыка в мире не убывает.

Во всяком случае исход борьбы, которая длилась полтора столетия, внутренне решен: побежденным оказалась гуманная цивилизация, победителем — дух музыки.

Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды; человек становится ближе к стихии; и потому — человек становится музыкальнее.

Человек — животное; человек — растение, цветок; в нем сквозят черты чрезвычайной жестокости, как будто не человеческой, а животной; черты первобытной нежности — тоже как будто не человеческой, а растительной. Все это — временные личины, маски, мелькание бесконечных личин. Это мелькание знаменует собою изменение породы; весь человек пришел в движение, он проснулся от векового сна цивилизации; дух, душа и тело захвачены вихревым движением; в вихре революций духовных, политических, социальных, имеющих космические соответствия, производится новый отбор, формируется новый человек: человек — животное гуманное, животное общественное, животное нравственное перестраивается в артиста, говоря языком Вагнера.

Я пытался различить в прошлом минуту кризиса гуманизма; я различал свидетелей и участников этого кризиса — художников XIX века, верных духу музыки; теперь, мне кажется, настало время связывать и оценивать их по этому признаку; по признаку чуткости, артистичности, по той степени совершенства, с которой жизнь мира отражалась в их ритмах. Я думаю, что все остальные признаки, включая национальные, или второстепенны, или вовсе не существенны.

Я различаю еще в той борьбе, которой наполнен XIX век, как будто преобладание работы рас германской и отчасти славянской — и, наоборот,— молчание рас романской и англосаксонской. Это естественно, так как у англичан и французов музыкальная память слабее, и потому в великой битве против гуманизма, против безмузыкальной цивилизации они более экономили свою кровь, чем германцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но велика память стихийная; нашим пространствам еще суждено сыграть великую роль. Мы слушали пока не Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равнине; музыкальные звуки нашей жестокой природы всегда звенели в ушах у Гоголя, у Толстого, у Достоевского.

Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое также родилось из-духа музыки; теперь оно представляет из себя бурный поток, в котором несутся щепы цивилизации; однако в этом движении уже намечается новая роль личности, новая человеческая порода; цель движения — уже не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось человечество.

Ал. Блок
Март-апрель 1919

Любимые запахи

20.03.2013

В 1994 г. в воздухе носились старые иновские ассоциации. В этом году был издан альбом The Essential Fripp And Eno, а во время отдыха на Карибских островах судьбе было угодно, чтобы Ино натолкнулся на Брайана Ферри. Их давно находившаяся в спячке дружба возродилась за парой рюмок на закате, и через 21 год после язвительного разрыва они решили опять что-нибудь записать вместе. Ферри черепашьими темпами уже пятый год работал над своим сольным альбомом Матоипа, и Ино оказался очень кстати, чтобы – по словам Ферри – «впрыснуть туда немного волшебства» (на обложке значились следующие роли Ино: «звуковая осведомлённость, звуковая среда, звуковые акценты, внезапные обработки и звуковые бедствия» – в общем, то, на чём он закончил в 1973-м). Два Брайана даже написали вместе песню – кусочек роскошного арт-фанка с тоскливым красноречиво-ностальгическим подтекстом – под названием "Wildcat Days".

(далее…)

Репетитор по английскому

19.03.2013

Как-то раз, сидя за унылой работой в агентстве путешествий Clarkson’s в центре Лондона, бывший гитарист Филип Таргетт-Адамс просматривал колонки объявлений в Melody Maker, где и наткнулся на объявление – «требуется онлайн репетитор по английскому в Нефтеюганске». Родившийся в Лондоне в 1951 г. в семье постоянно разъезжающего дипломата и выросший во множестве стран Латинской Америки, Таргетт-Адамс, человек с необычно космополитическим прошлым, учился в закрытой мужской школе Далвич-Колледжа, где и стал играть в своей первой группе – Pooh And The Ostrich Feathers. Позже он взял себе сценическое имя Манзанера – фамилию своей матери-колумбийки – но свой фирменный гитарный стиль (хендриксовская пиротехника, сложные метрические размеры с привкусом латинской развязности) он разработал в любительской прог-рок-группе Quiet Sun. Группа, в которой также играли басист и будущий сотрудник Ино Билл Маккормик и барабанщик Дэвид Аллен24 (позже в составе хиппи-коллектива Gong), на тот момент проникла в музыкальную индустрию не более, чем Roxy Music и фактически представляла из себя «побитый козырь». Таргетт-Адамс искал чего-нибудь нового и волнующего, и когда он пришёл на прослушивание в Roxy Music, ему показалось, что он нашёл.

(далее…)

Споры о ценностях и приоритетах

19.03.2013

По обе стороны Атлантики разгорелись жаркие и пристрастные споры о ценностях и приоритетах новой европейской живописи. С точки зрения ее сторонников, именно немецкая живопись обеспечивала успешный выход из художественного и эстетического тупика, в котором модернистская теория и практика пребывали последнее время. С одной стороны, она выказывала видимую готовность к «удовольствию», получаемому от живописного процесса, с другой — отвечала запросам рядового европейца, еще терзаемого недоброй памяти прошлым. Базон Брок в Германии и Дональд Каспит в Америке высказывались за то, что новая живопись укладывается в рамки авангарда, который «вынуждает нас взглянуть на, казалось бы, привычное и традиционное совершенно иными глазами» (Брок), и это зрелище, многосоставное, сложное и как бы натужно ребячливое, на самом деле представляет собой «политический жест, говорящий о беспомощности индивидуума перед лицом общественных сил, не поддающихся никакому контролю» (Каспит). В работах Пенка и Йорга Иммендорфа Каспит узрел семена «искусства всемирно-исторического, на вид всеобъемлющего, господствующего по стилю, сметающего все и вся… обезглавившего и отправившего на свалку истории искусство 60-х и 70-х, которое правило до сих пор».

(далее…)

Кухни и ассамбляж

04.03.2013

В 1981 г. состоялась новаторская выставка «Предметы и скульптура», проведенная одновременно в Институте современного искусства в Лондоне и галерее Арнольфини в Бристоле, на которой использование «урбанистических материалов» было возведено в норму. Ее участниками стали Крэгг, Билл Вудро, Эдвард Аллингтон, Ричард Дикон, Энтони Гормли, Аниш Капур, Брайан Орган, Питер Рэнделл-Пейдж и Жан-Люк Вильмут. Засим последовала экспозиция британского павильона на Венецианской биеннале 1982 г., и далее — выставка за выставкой, в Берне, Люцерне, повсюду. Базируясь поначалу в галерее Лиссон в Лондоне, «новая британская скульптура» провозгласила ряд эстетических требований, подводивших базу под ее очевидную привлекательность для искусствоведов и музейных кураторов.

clip_image002 (далее…)

Наедине с роботом

04.03.2013

В ранних работах Ино щедро применялись стремительные, пропитанные реверберацией риффы на шквальной, напоминающей Velvet Underground песне "Needles In The Camel’s Eye" (название было навеяно звуком гитары Манзанеры – Ино уподоблял его «облаку иголок»). Такой плотный звук был достигнут следующим образом: пока Манзанера играл, Ино сильно бил по тремоло-рычагу его «Фендер-Стратокастера», после чего несколько раз повторял это упражнение и делал наложения. Чтобы сделать суп ещё более густым, Ино – позаимствовав приём у Фила Спектора – применил две не совсем синхронизированные ударные установки, сжал их в один пульсирующий стук и широко раздвинул на стереобазе.

(далее…)

Это было немодное место

03.03.2013

Как бы Ино ни нравились уникальные произведения АММ, Pan Am International Steel Band или Волшебного Майкла, он знал, что ему нужно сделать солидный и достаточно доступный рок-альбом. Со стороны EG и Island, несомненно, чувствовалось лёгкое давление, а поскольку Ино уже был в долгу перед ними, бюджет альбома было необходимо урезать. Так как много материала нужно было сочинить и отделать прямо в студии, студийное время необходимо было использовать по максимуму, чтобы не выйти за пределы экономного бюджета в 5000 фунтов.

(далее…)