Декабрь 2012

Фотографии Арбус

29.12.2012

Уитменовский призыв к эротическому объятию со всей нацией, только в более общей форме и очищенный от каких бы то ни было требований, в последний раз был слышен на выставке «Семья человеческая», организованной в 1955 году Эдвардом Стейхеном. 503 фотографии 270 мастеров из 68 стран, собранные вместе, должны были доказать, что человечество «едино» и люди при всех их изъянах и злодействах — привлекательные существа. Люди на фотографиях были разного возраста, принадлежали к разным расам, классам и физическим типам. У многих были исключительно красивые тела, у некоторых — красивые лица. Так же как Уитмен убеждал читателей его стихов отождествить себя с ним и с Америкой, Стейхен устроил свой показ для того, чтобы каждый зритель мог отождествить себя со многими людьми на снимках и потенциально с персонажами всех снимков — гражданами Мира Фотографии.

(далее…)

Обогреватели остались дома

28.12.2012

Однажды вечером, закончив работу над вокалом к "Miss Shapiro", Ино решил пешком прогуляться в Мэйда-Вэйл. Шёл холодный дождь, температура колебалась в районе нуля, в такую погоду выручали только инфракрасные обогреватели, работающие на полную мощность. Брайан вышел из дома и пошел вдоль по Голборн-роуд. Он был неспокоен: внезапно он ощутил приступ творческого сомнения в своих силах, последний раз случившийся с ним перед вступлением в Roxy Music. Он вернулся к своему навеянному творчеством Джоан Харви «кризису среднего возраста»: «Впервые кризис среднего возраста случился со мной примерно в 18 лет… с тех пор он регулярно возвращался, и одной из его постоянных тем было «Стоит ли вообще заниматься тем, чем я занимаюсь?»

(далее…)

Сай Твомбли

27.12.2012

Художники в середине 70-х доходили до крайних пределов теории и практики. В Германии это были Зигмар Польке и Герхард Рихтер, в Америке — Роберт Риман и Сай Твомбли, чьи бледные, расплывчатые абстракции словно олицетворяли собой всякого рода сомнение и неопределенность, с которыми нужно справиться, дабы снова определить лицо современной живописи. Твомбли в 1957 г. купил билеты на поезд и уехал в Рим, где начал заполнять свои полотна рядами абстрактных знаков, вызывавших крайне необычные, порой даже сомнительного свойства аллюзии. Каракули, завитки вермишели, цифры, кое-как набросанные части тела, какие-то вроде бы рисунки на стенах, царапины — из всего этого складывался примечательный ассортимент вразброс и наугад раскиданных почеркушек. Средиземноморское окружение с его классическими ассоциациями навеяло художнику идею картин, как бы зависших между современностью и архаикой. «Похоже на то, что здесь живопись борется с культурой, сбросив с себя ее высокопарный дискурс и удержав красоту», — писал французский теоретик искусства Ролан Барт о картинах Твомбли. Отнеся манеру художника к антииндивидуалистическому стилю Востока, Барт писал: «Она ни за что не цепляется; она сама по себе, плывет и, несомая ветром, дрейфует между желанием, которое незаметным образом управляет рукой, и вежливостью, тайным отказом от любой формы притягательного честолюбия». Этику Твомбли, писал Барт, следует искать «вне живописи, вне Запада, вне истории, на самой границе смысла».

(далее…)

Варочная панель конечно помогает

25.12.2012

Однажды Melody Maker опубликовал статью под названием «8 дней в неделю» – дневник одной недели в жизни «композитора-экспериментатора» Брайана Ино. Будучи по сути дела чем-то вроде «учебной версии» Года с распухшими придатками (но двумя десятилетиями раньше), она предлагала читателям взглянуть в богатый мир истинного Брайана Ино образца 1977 года. Начиналась статья с разоблачительного признания: «Я пытался написать какую-то музыку, но с малым успехом. Всё, о чём я могу думать – это как бы я был рад в одиночестве сидеть в кинотеатре.»

(далее…)

Расцвет Интернета и компьютерных магазинов

24.12.2012

Во второй половине 1990-х гг. происходит взрывоподобное развитие сети Интернет и связанных с нею коммуникационных технологий. В конце XX в. в Интернете насчитывалось более 300 млн. постоянно подключенных к ней серверов. Сервер – компьютер несколько большей мощности по сравнению с обычным персональным компьютером, который служит физическим носителем информации, доступной пользователям Сети.

(далее…)

По Европе на BAW

19.12.2012

Европейские гастроли, несмотря на все мелкие неудачи и тлеющее недовольство друг другом, были ещё одним блестящим эпизодом во всё более ослепительной одиссее Roxy Music. Для перевозки музыкальной аппаратуры группа задействовала несколько мощных грузовиков бау, и вопрос транспорта по Европе был решен навсегда. В крупных столичных центрах – особенно в Париже – изысканность и стиль группы привлекали элегантно одетую публику, распространявшую вокруг себя атмосферу шика, оставлявшего далеко позади самопальный блеск британских фанатов глэм-рока. Создавалось впечатление, что Европа ждала более утончённой альтернативы глэм-товару и обряженному в джинсы англо­американскому року, и Roxy – благодаря всему своему эксцентричному научно-фантастическому багажу – практически мгновенно получили репутацию идолов стиля на всём континенте. По всей Франции выступления группы сопровождались истеричными битлоподобными сценами – на одном снимавшемся для телевидения выступлении безбилетная толпа, сломав все преграды, пробилась внутрь, и полиции едва удалось предотвратить крупный беспорядок. Публике нравился галантный и изящный Ферри, но причудливый гламур Ино тоже её привлекал, а в прессе Roxy иногда называли «группой Ино».

(далее…)

Цифровые фоторамки для капиталистического реализма

18.12.2012

Герхард Рихтер вырос в Дрездене, в бывшей ГДР, учился на художника в традициях социалистического реализма, и в 1961 г., за два месяца до возведения Бер­линской стены, успел перебраться в Дюссельдорф. Рихтеру хватило ума и проница­тельности, чтобы оценить полотна Джексона Поллока и Лючио Фонтана, которые он видел на Документе-2 в 1959 г., так что, обосновавшись в Западной Германии, он стал работать с Зигмаром Польке и Конрадом Фишер-Лойгом над манипуляциями с гото­выми рекламными объявлениями и дорожными знаками, результат которых они издевательски назвали «капиталистический реализм». Выставка состоялась в мебельном магазине Бергеса в Дюссельдорфе и продолжалась две недели.

(далее…)

Детские поликлиники в Вудбридже

18.12.2012

В 1990-м, после волнений с альбомом Wrong Way Up Ино с головой ушёл в работу над своим новым открытием – американским философом Ричардом Рорти, чья книга Случайность, Ирония и Солидарность недавно вышла в свет. В ней Рорти (ещё один приверженец Набокова) выдвинул предложение о том, что философия должна стать, помимо всего прочего, орудием возрождения – средством создания собственной этики «личного обогащения» индивидуума. Прагматизм Рорти с тех пор продолжал затрагивать сокровенные струны иновской души, и в его более «учёных» интервью 90-х гг. регулярно появлялись рорти-образные суждения о «окончательной терминологии» и «изм-изме».

(далее…)

Фильмы о людях, с хорошими рецензиями

15.12.2012

Ранней осенью 1973-го Ино настоял на том, чтобы ещё раз «надеть свою авангардную шляпу» и воссоединиться с Portsmouth Sinfonia на записи их дебютного альбома. Он тихо старался дать старт карьере в области звукозаписи этого малообещающего ансамбля. Лидер группы Гэвин Брайарс прекрасно понимал, какое значение для её будущего имеет Ино, и выгоды от его немалого опыта в музыкальном бизнесе были – в отличие от его нерешительной игры на кларнете – вполне ощутимы: «Брайан сыграл важную роль в создании первого альбома, потому что благодаря его связям на нашем лейбле – Transatlantic – решили, что могут этим заняться. Без контакта с Брайаном у нас не было бы альбома. Он не выступал в роли продюсера – т.е. не толкался в аппаратной – но он, несомненно, был человеком, который собрал всё вместе и работал с компанией грамзаписи, чтобы альбом получился.»

(далее…)

Сьюзен Сонтаг: О фотографии

09.12.2012

В издательстве “Ад Маргинем” вышла замечательная книжка – сборник эссе Сьюзен Сонтаг о фотографии. Люблю этого автора, запомнил ее имя еще лет двадцать наверное назад.

Так эта книжка выглядела в 1977 г.
А на русском языке в 2012 году – вот так
 

“…Старинная камера была неудобнее кремневого ружья, и перезарядить ее было сложнее. Современная силится быть лазерным ружьем. В одной рекламе говорится: «"Яшика Электро-35 GT" — это камера космического века, в которую вы влюбитесь. Делайте чудесные фото днем и ночью. Автоматически. Без возни. Просто наведите на фокус и нажмите на кнопку. Компьютерный мозг GT и электронный затвор сделают остальное».
Камера, подобно автомобилю, подается как хищное орудие, автоматизированное до предела, готовое к прыжку. Потребитель ожидает незатруднительной техники, чтобы не вникать в ее детали. Производитель уверяет клиента, что съемка не требует умения и специальных навыков, что аппарат все знает сам и послушен малейшему вашему желанию. Это так же просто, как повернуть ключ зажигания или нажать на спусковой крючок.
Подобно автомобилям и пистолетам, фотокамера — машина фантазий и вызывает зависимость. Однако, несмотря на причуды обыденной речи и рекламной, это орудие не смертоносное. В гиперболах, уподобляющих автомобиль оружию, есть доля правды: в мирное время автомобиль убивает больше людей, чем винтовки и пистолеты. Камера не убивает, зловещая метафора пуста, так же как фантазия мужчины о пистолете, ноже или инструменте между ног. И все же в акте фотографирования есть нечто хищническое. Сфотографировать человека — значит совершить над ним некоторое насилие: увидеть его таким, каким он себя никогда не видит, узнать о нем то, чего он не знал, словом, превратить его в объект, которым можно символически владеть. Если камера — сублимация оружия, то фотографирование — сублимированное убийство — кроткое убийство, под стать печальным, испуганным временам.

(далее…)