Ноябрь 2012

Дэвид Боуи и его холодильники

30.11.2012

В 1976 г. Дэвид Боуи хоть с виду и производил впечатление герцога, но этот герцог был чрезвычайно тонок и противоестественно бел. Его комплекция скелета и смертельная бледность были главным образом результатами обходящейся в 300 долларов в день привычки к кокаину и голодной диеты, состоящей из молока и сырого красного или зелёного перца. Он практически изнурил себя во время полуторагодового лос-анджелесского кутежа, во время которого, начитавшись трудов британского оккультиста Элистера Краули, он вбил себе в голову, что его преследуют ведьмы и стал рисовать пентаграммы на ковре своей комнаты, а также хранить свою мочу в холодильнике, чтобы её «не украли злые духи». Холодильники Боуи вообще обожал, хотя и крушил иногда, отчего ремонт холодильников на дому был обыкновеннейшим делом. Несмотря на недавнее первое место в списке сорокапяток с песней "Fame", широко признанные достижения альбома Station То Station, успешное (хоть и изнурительное) мировое турне и главную роль в прославленном фантастическом арт-хаус-фильме Николаса Роуга Человек, который упал на Землю, Боуи находился в упадке и на художественном перепутья. Возвращение из Лос-Анджелеса в Европу было первым шагом к оздоровлению усталой музы, тела и духа, находящихся на грани краха. С ним был Игги Поп, бывший участник мичиганской группы Stooges, которую Боуи когда-то продюсировал. В последнее время Боуи стал для Игги (карьера которого находилась в свободном падении и к тому же он тоже пытался придти в себя после долгих лет наркотических излишеств) чем-то вроде зловещего Свенгали-гипнотизёра.

(далее…)

Плейбойская тоска и Хендай

23.11.2012

Для того, чтобы мир был интересным, нужно им всё время манипулировать.
(Брайан Ино)

В "Re-make/Re-model" голос Ино слышен прежде всего в «зацепке» на основе номера машины "CPL5938" (Ферри написал песню после того, как ему случилось преследовать на улицах Лондона некую красивую водительницу, машина которой имела вышеприведённый регистрационный номер и вообще была довольно экзотической марки Хендай н 1); сама песня не имела «моста» или припева, представляя собой серию коротких соло-стилизаций в духе «популярная-музыка-сквозь-века» и достигая кульминации во всплеске хаотической андроидной анархии, исполняемом Ино на VCS3.

(далее…)

Отсутствие Абсолюта

17.11.2012

1. Отсутствие Абсолюта как незыблемой точки отсчета, смыслового центра, способного масштабировать реальность в любом требуемом формате, с предельной степенью определенности.
2. Вне зависимости от интенсивности познавательности усилий, общество, лишенное абсолютной системы координат, способно множить лишь относительные, ситуативно ограниченные сведения об окружающем, пригодные для использования в прикладных целях или условных метафорических (научных) построениях, но не способные служить созданию полноценного (т. е. осмысленного) режима определенности. С точки зрения когнитивной психологии, познавательная активность подобного рода обречена на производство не столько знаний о мире, сколько их симулякров-репрезентаций.

(далее…)

Пермская погода вот такова

16.11.2012

Погода в Перми явно меняется в лучшую сторону. Литературная во всяком случае. Сегодня увидел замечательный анонс из пермской культурной жизни:


В рамках проекта «Пермский открытый университет» известный писатель и журналист Захар Прилепин проведет в Перми творческую встречу на тему «Новейшая русская литература и новейшая российская действительность».

(далее…)

Телевизор имеет значение

15.11.2012

Подход Ино к видеоносителю (телевизору или DVD-плееру) дублировал его отношение к двум музыкальным увлечениям: «амбиенту» и «танцу». «Мне кажется, что великая революция, которую произведут видеодиски, будет состоять в том, что они сделают танец массовой формой – т.е. сделают то же самое, что пластинки сделали с популярной музыкой», -важно пророчествовал он в Melody Maker.

(далее…)

Атмосфера города и антикварные вещи

13.11.2012

Необходимо систематически создавать путаницу –
она освобождает творческую способность.
Всё противоречивое создаёт жизнь.
(Сальвадор Дали)

Таким же образом, как работа над The Idiot Игги Попа предшествовала записи Low, так и июньская запись шумной пластинки этого тщедушного рокера Lust For Life – продюсированной Боуи и Колином Терстоном – также стала проверкой возможностей студии. Боуи и Висконти отдавали предпочтение похожей на пещеру ганзовской студии, которая когда-то была бальным залом, часто посещаемым офицерами гестапо. Одной стороной студия выходила на строительную площадку неподалёку от последнего оплота Гитлера – бункера фюрера. Современный немецкий тоталитаризм тоже был совсем рядом – всего за несколько сотен метров высилась Berliner Mauer, печально известная символичная стена, зверским образом разделившая город в 1961 г. Близость переднего края Холодной Войны добавляла сеансам записи некий «пограничный» трепет – особенно в тот момент, когда один восточногерманский пограничник угрожающе заглянул прямо в окно аппаратной Студии.

(далее…)

Без кофе они не могли

08.11.2012

В начале декабря, после изматывающего четырёхмесячного турне в Нью-Йорк вернулся Дэвид Берн. Немалую роль в восстановлении его сил сыграли компанейские «утренние встречи за кофе» с Ино и Хасселлом. Эта троица интеллектуалов собиралась у кого-нибудь дома, чтобы меняться эзотерическими пластинками и обсуждать глобальную музыку. Ну а если они собирались где-нибудь в офисе, то Ино всегда умел организовать доставку кофе в офис. «Я начал указывать им на известные мне направления», – вспоминал Хасселл, – «типа пластинок французского лейбла Осага, выпускавшего прекрасные и подлинные записи музыки со всего мира.» На этих встречах началось обсуждение концептуального альбома, который бы ещё более расширил модель «Четвёртого Мира». По ярким воспоминаниям Берна, это должна была быть «…полевая запись или антропологические раскопки будущего -как если бы в будущем некая неизвестная фанк-культура обнаружила старые неизвестные записи.»

(далее…)

Складные из кубиков скелеты телесного мира

07.11.2012

Сергий Булгаков, статья «Труп красоты (По поводу картин Пикассо)» (1914 г., первая публикация — 1915 г.):
Вы прошли (в галерее С.И. Щукина) залы сверкающего красками дня… «когда же вы входите в комнату, где собраны творения Пабло Пикассо, вас охватывает атмосфера мистической жути, доходящей до ужаса. Покрывало дня, с его упоительной пестротою и красочностью, отлетает, вас объемлет ночь, страшная, безличная, в которой обступают немые и злые призраки, какие-то тени. Это — удушение могилы…» [Булгаков, 1993. С. 528].

(далее…)

Поиск сверхзвезды

01.11.2012

Телегеничные внеисторические события происходят на четырех сильно отличающихся друг от друга уровнях. Есть, во­первых, настоящие события, наподобие землетрясений; они происходят независимо от медиа. Есть, во-вторых, медиатизированные события, например дебаты в бундестаге, которые, конечно, произошли бы и без медиа, но ввиду присутствия медиа они разворачиваются по медийным правилам. Есть также третий уровень – это инсценированные события наподобие акций Гринписа, организуемые специально для медиа, этакий Original Message нашей эпохи. И наконец, в-четвертых, сами медийные изображения превращаются в события, которые становятся темой информирования. Никлас Луман говорит о них как о событиях мнений.

(далее…)