Человек играющий

Анастасия Кожевникова,
Диана Корсакова

Как стать знаменитым художником, если ты еще не стал им? Чем отличаются современные способы восхождения к художественной славе от тех, что использовали Сальвадор Дали, Энди Уорхол и другие великие авангардисты? Эти и подобные вопросы обсуждаются на киносеминаре «Творческие энергии», который медиахудожник Сергей Тетерин придумал проводить в музее PERMM.

На этот раз предметом обсуждения стал фильм «Сюрреалиссимо: Скандальный успех Сальвадора Дали» (реж. Ричард Керсон Смит). Фильм – «гротескная комедия» с такими актерами как Стивен Фрай, Кэтрин Картлидж и Юэном Бремнером в роли Дали. Это история о художественном становлении Сальвадора Дали и его пути к славе, основанная на биографических фактах жизни сюрреалиста и его сподвижников.

Несмотря на все, что вытворял Дали на экране, зал не так уж часто и дружно смеялся. Хотя, картина-шутка все же эмоционально задела зрителей: некоторым пародийное изображение жизни Дали показалось несколько пренебрежительным, однако другие отметили, что фильм снят в духе самого художника. И все же многим не хватило в картине «сюрреалистичности», фантазийности, сияния славы. Ведь ощущение жизни как непрерывного праздника было частью Дали, недаром свою жену он называл Гала, что в переводе с французского – праздник, торжество. «Трудно удерживать на себе напряженное внимание мира больше чем полчаса. Я же ухитрился проделывать это целых двадцать лет, и притом каждодневно. Мой девиз гласит: «Главное, чтобы о Дали непрестанно говорили, пусть даже и хорошо», – признавался, а точнее, торжественно декларировал Сальвадор Дали. Что ж, разговоры о нем не прекращаются уже многие десятилетия.

Фильм начинается с появления Дали в его знаменитом акваланге. В этом обличье он выбирается из воды, успевает прокатиться на эскалаторе, вытащить билет из кармана одного из посетителей своей же выставки и объявить первое правило успеха: «Вы должны сделать ваше имя более значительным, чем ваше искусство! Вы должны превратить себя в товар!»

Переведя тему в современность, зрители после просмотра начали размышлять о том, что пиар сегодня нужен даже не столько художнику, сколько сребролюбивым галеристам, что совсем не обязательно самому взваливать на себя бремя саморекламы, ведь есть для этого специально обученные люди. Впрочем, кто-то посетовал – «мы, как зрители, всегда оказываемся недоинформированны», при том, что современные художники владеют неограниченной возможностью общения с поклонниками через интернет.

«Если у вас есть возможность примкнуть к группе людей с похожим мышлением – вступайте в нее! Вступление в группу принесет вам мгновенное признание», – заявляет с экрана прагматичный «Avida dollars», как позднее Андре Бретон назовет Дали. Сейчас же они распивают «зеленые напитки», празднуя вступление молодого испанца в группу французских сюрреалистов – событие, ставшее счастливым билетом для них обоих.

Зрители во время дискуссии разделились во мнениях. «При создании чего-то нового всегда необходимы единомышленники, – размышляет девушка в платье с цветами. – Если художник хочет быть известным, то он вступит в группу, но все равно перерастет ее, начнет творить самостоятельно». Получается, что объединение единомышленников – это лишь социальный лифт, помогающий начинающему творцу обрести свое лицо и получить известность? Кто-то другой возражает: дело не только в возможности продвижения, «художнику всегда нужны верящие в него, поддерживающие и близкие по духу люди».

И вот на экране Дали уже прячется за искусственной пальмой со стаканом молока, приходит на суд Бретона во всех свитерах разом, объявляет себя «королем-рогоносцем», – а на лицах зрителей нет ни тени удивления, все понимают: главная заповедь Дали – «Для того, чтобы быть величайшим художником, нужно быть противоречивым. Нужно шокировать!»

Но сидящие в зале считают, что этот принцип применим не ко всем. Конечно, если художник мечтает прославиться, ему лучше выбрать тактику эпатирования. Но если он хочет достичь взаимного контакта со своей аудиторией, метод шока годится не всегда. На этот счет модератор дискуссии привел пример из опыта «Синих носов» – известных художников-акционистов. «Я был свидетелем того, как «Синие носы» приехали из Екатеринбурга в Москву, – рассказал Сергей Тетерин. – Во-первых, они делали очень много микро-перфомансов. Во-вторых, когда я спросил у Александра Шабурова, что он делает в Москве, он ответил, что уже посетил 250 ресторанов и кафе. Это совпадает с еще одной важной установкой, которую дает фильм о Дали: «Посещать модные вечеринки – это обязанность». Шабуров приехал тогда с огромной кожаной сумкой, набитой буклетами, где упоминались «Синие носы». Они добились успеха, их начали называть самыми успешными художниками. Но прошло еще лет 5, и они стали менее заметны в медийном пространстве». Популярность требует усилий, никак иначе.

На экране прокручиваются кадры – Сальвадор Дали купается в золоте, которое, как он считал, одухотворяет человека, снимает с него рабские оковы. А вот Дали в гробу, обсыпанный деньгами. В какой-то момент из разломленной скорлупки у него во рту начинают выбегать те самые, знакомые по «Андалузскому псу» муравьи…

Мы спросили у придумавшего арт-киносеминар Сергея Тетерина: зачем это всё ему нужно? Ответ «мне интересно» разом все объяснил. Сергей Тетерин ведь тоже «человек играющий». И пока шел наш разговор, казалось, циферблат белых часов на противоположной черной стене постепенно растекался, превращаясь в медузу со стрелками и странным скоплением цифр.

СЕРГЕЙ ТЕТЕРИН:

О тех, кто приходит на киносеминар в музей PERMM

- В прошлом году я делал серию кино-лекций. Посещаемость тогда колебалась от двадцати до сорока человек, и мне показалось, что люди пока не готовы целенаправленно приходить на такие мероприятия. Но как ни странно, в этом году на первую же встречу пришли 48 человек. Я был удивлен. Думаю, музей просто более удачное место для подобного формата общения. Мы здесь говорим не просто о современном искусстве, а конкретно разбираем то, что касается энергетики художника: что им движет, что влияет на его жизнь и карьеру. В этом цикле я выбираю художественные фильмы – мне интереснее работать с игровым кино и с мифами, которые оно содержит. Но, между прочим, следующий показ будет документальным, а потом будем обсуждать одну серию из сериала «Доктор Хаус».

Сытый голодному не товарищ, особенно художник

- Я много раз сталкивался с утверждением, что художник должен быть голодным. Это мне говорили тогда, когда я сам был художником, и меня это дико бесило. У каждого художника история успеха своя личная – универсального рецепта не существует. Невозможно взять за кальку, например, жизнь Энди Уорхола. «Сюрреалиссимо», как мне кажется, показывает, насколько Дали был не готов к успеху: он был абсолютно не способен позаботиться о себе и, тем не менее, создал целый культ своего имени. Если писать книгу о движущих силах гения – получится набор случаев, пособие по психиатрии. Кстати, одна из моих любимых книг – «Луна и грош» Сомерсета Моэма. Если вы качаетесь на тонкой ниточке, пойти в художники или нет – если вы ее прочитаете, то можете бросить мединститут, как один мой приятель, и пойти в художники, потому что это очень впечатляет.

Как смотреть фильмы

- С конца 90-х годов я начал смотреть фильмы, посвященные искусству. Я тогда еще ходил на почту и обменивался посылками с дисками, потом появился интернет. Сейчас у меня большая коллекция фильмов. Когда пришла идея провести семинар, я прошел по своему каталогу, выбрал наиболее напрашивающиеся фильмы. Провести эти киносеминары было моей идеей, потому что мне интересно находить новые формы просмотра фильмов, общения со зрителем, я бы хотел экспериментировать в этом направлении. Не просто собирать людей, чтобы посмотреть кино и обсудить – мне хочется менять подход: как лучше смотреть фильмы, чтобы они глубже запали в душу. Меня такие эксперименты интересуют больше, чем просто показ, потому что просто показать фильм – это обыденная форма. А вот, например, расставить экраны таким образом, чтобы одновременно смотреть фильм и видеть лица других зрителей, их эмоции – повлияет ли это на восприятие? Но у меня пока не получается найти место для такого эксперимента и хотя бы нескольких людей, которые тоже были бы в этом заинтересованы.

Пока что в мечтах

- В мечтах у меня сделать какую-то площадку для общения. К примеру, блог, где по результатам кино-семинара можно было бы публиковать тексты, отражающие позицию группы, чтобы было видно, что люди после обсуждения к чему-то пришли, обратили внимание на какие-то новые для себя вещи. Меня интересуют студенты гуманитарных отделений, художники и искусствоведы. Я ценю людей, которые готовы высказывать свое мнение.

Киносеминар Сергея Тетерина «Творческие энергии» в музее PERMM:

11 ноября – «Энди Уорхол». Документально-биографический фильм не только рассказывает о жизни и творчестве художника, но и предлагает зрителю психологический портрет Уорхола-человека.

25 ноября – «Жизнь продолжается» – 155-я серия из сериала «Доктор Хаус». Хаус и команда занимаются случаем художницы-перформансистки, которая сознательно причиняет себе боль и превращает диагностику в очередной шедевр своего творчества.

9 декабря – «Barfly». Фильм снят по сценарию Ч. Буковски. Талантливый писатель-аутсайдер сознательно выбирает жизнь за рамками общества.

СПРАВКА:

Сергей Тетерин – медиахудожник, коллекционер видеоарта, организатор медиа-арт фестивалей «Read_Me 1.2» в Москве и «Machinista 2003» в Перми, участник ряда выставок и медиа-арт фестивалей в России, Германии, Югославии, Латвии. Автор проектов «Кино-мясорубка», «Главные желания 21 века», «Уорхолбот», «Кибер-Пушкин» и др. В течение нескольких лет занимался управлением интернет-проектов Галереи Марата Гельмана в Москве.

Комментарии запрещены.